Les Virtualistes

"Et si on ne pouvait plus passer le pont.." Les nouvelles primées

2018-10-28T10:05:00Z

Vingt neufs auteurs, professionnels et amateurs, ont répondu à l'appel à participation de notre Concours de nouvelles de SF "Et si on ne pouvait plus passer le pont...". Nous les en remercions.

Certains ont traité de la "catastrophe", d'autres l'ont éludée ; certains se sont attardés à la gestion de crise . D'autres ont ajouté une dimension imaginaire, fantastique, voire onirique, un "plus" qui les a fait émerger.

En filigrane on a pu lire également dans ces récits l'amour des unes et des autres pour ce petit bout de territoire sur lequel déferlent chaque année les vacanciers. Et puis, souvent, des visions critiques qui traduisent leurs préoccupations citoyennes quant à son devenir.

Le jury , composé de Daniel Bernard (écrivain), Julie Baudron (directrice de la Médiathèque de Sainte Marie), Olivier Ginestet (fondateur des Editions Amok), Margaux Segre (librairie itinérante Le Serpent d'Etoiles) et Christine Treguier (journaliste, auteure et organisatrice de ce Concours), a tout lu, tout apprécié puis a débattu pour n'en garder qu'une poignée.

Voici son palmarès :

Grand Prix

Ilots de l'île de Marc Legoaziou

Les 4 Prix :

– On les enterrera tous de Sia Pauchet

– Ex aequo
Les amants de la Brume de Thomas Brosset
Louix XXIII d'Oléron d'Aymeric du Riez

– Ré, 2088 de Jean Claude Bonnin

Mention spéciale :

Un Pont vers l'imaginaire de Sacha Malard

Un recueil de ces nouvelles primées et de quelques autres est disponible sur Lulu.com

ou sur demande par mail à chris AT no-log POINT org

Ilots de l'île

2018-10-27T14:13:00Z

Dans la pièce de repos du château d'eau désaffecté de Rivedoux, Luis déconnecte mentalement son implant Netmind et reprend corps à la réalité immédiatement. Autour de lui, à en juger par les regards fixes et lointains, ses collègues sont encore en mode veille. D'ailleurs, aucun des cinq hommes et femmes ne semble réagir à son passage. Le jeune homme aux cheveux châtains en broussaille traverse la pièce de sa démarche chaloupée pour accéder à la spirale métallique menant au balcon supérieur aménagé.
- Luis ! Tu montes en haut ?
- Non je monte en bas, idiote de Charlotte ! Tu viens avec moi ?

La jeune femme petite et menue qu'il croyait branchée comme les autres se lève et le suit dans l'ascension de la cinquantaine de marches menant au sommet.
– Tu penses que la digue a tenu ? demande-t-elle en ramenant ses cheveux bruns en arrière.
– Oui, y'a pas de raison, la marée n'est que de 100 aujourd'hui et le temps est calme. Pas de vent mais... je sais pas... j'ai besoin de vérifier.

Tout en continuant à grimper, il se connecte en pensée à la toile pour vérifier l'heure. 19 h 07... c'est la pleine mer. En débouchant sur le toit, Luis ne peut s'empêcher, comme à chaque fois, de respirer goulûment cet air frais et iodé. La vue est magnifique. Vers le soleil couchant, les différents îlots constitués par les anciens châteaux d'eau des villages désormais envahis par la marée sont éparpillés ça et là. Ils tracent des silhouettes sombres sous la lumière vespérale, tels des pions sur un immense échiquier. Seul au loin, surgit Saint-Martin, entouré de ses remparts rehaussés pour préserver la ville des fréquentes submersions marines. Quel pied de nez historique quand on pense à ces murailles, tombées en ruine au fil des siècles et qui ont retrouvé une nouvelle jeunesse. Dorénavant, l'ennemi c'est l'océan... plus les Anglais ! Un ennemi contre lequel la fuite semble la seule victoire possible.

A droite et à gauche, les fermes aquacoles sur pilotis ont envahi le domaine maritime. C'est là qu'il travaille avec Charlotte. Depuis que les plages ont disparu, ces fermes restent la seule source de revenus. Enfin, derrière eux, le continent dessine sa ligne sur l'horizon. La côte est à une petite dizaine de kilomètres. La falaise qui faisait face à l'ancienne île de Ré a peu à peu été rongée et sur sa gauche, une grande zone marécageuse d'eau saumâtre est traversée par des viaducs. A droite, on devine les deux tours de La Rochelle, encore partiellement habitées. Un chapelet de dents de béton sortant de l'eau constitue le seul vestige d'un pont reliant autrefois les deux rives. Ces pics verticaux forment comme un contrepoint à la platitude de la surface de l'océan. Luis a bien du mal à imaginer que ce pont ait pu être à une époque la voie de communication essentielle pour toute une île.

Charlotte et Luis se penchent au bord du balcon pour voir la digue.
- Ça va ! Quand est prévue la tempête ?, demande-t-il.
Il voit les yeux de Charlotte perdre vie le temps de récupérer l'information sur la toile. Elle sera ici demain soir. L'évacuation des zones sera finie demain après-midi. Avec un soupir, Luis se redresse et tire de sa poche son petit éphéméride tout froissé.
- Pourquoi tu gardes ce bout de papier alors qu'en une fraction de seconde tu peux avoir les infos ?, demande la jeune fille.
– Chais pas... pour te faire causer, peut-être ?, répond-il machinalement. Dans 24 heures, marée de coefficient de 120... Le maximum ! Vaudra vraiment mieux ne pas être là …
– Bah ! A la prochaine marée basse, on aura fini de fixer les corps morts pour la ferme et après on s'en va... Il faut juste que je passe prendre Platon avant de partir. Le connaissant, il ne voudra pas quitter sa tanière, murmure Charlotte.
– On dirait que tu parles d'un chat … Il est assez grand pour se prendre en charge, il connaît cette zone comme personne. Je suis sûr que nos parents n'étaient pas nés que déjà il était accroché à son phare comme une moule à son rocher.

Depuis son adolescence, Charlotte avait appris à connaître ce vieil homme taiseux, érudit et solitaire. Il avait le profil de ces sages ermites, isolés dans la nature. Sauf que ce Platon avait un second surnom qui montrait de lui un tout autre visage. Platoon !, en référence à un vieux film de guerre de l'ancien millénaire. Un personnage acariâtre, borné voire violent et un brin alcoolique. Les gens avaient appris à se méfier de lui quand ils le croisaient dans les sentes humides redessinant l'île à marée basse. Soit on tombait sur Platon dont la discussion était un délice. Anecdote, sourire, écoute. Soit c'était Platoon qui venait à vous. Et dans ce cas, mieux valait ne pas l'aborder, sous peine d'invectives et de critiques acerbes sans fondement.

Par sa curiosité et sa patience Charlotte avait réussi, au fil du temps, à être acceptée par ce bourru solitaire. Elle était une des rares capable de le calmer. Il y a bien longtemps, lorsque les implants avaient remplacé les enseignants, Platon, ancien professeur d'histoire, avait été reclassé comme gardien du phare des Baleines. Son rôle était d'entretenir le monument historique qui ne servait plus depuis que toutes les embarcations, du plus petit canot au plus énorme tanker, étaient équipés d'un système GPS sophistiqué. Peu à peu, le phare était devenu sa maison. Plus personne ne visitant ce lieu, l'administration, bien contente de ne plus avoir à gérer l'édifice, avait laissé à Platon tout loisir d'organiser sa vie.

En bas du château d'eau, la sonnerie du repas se fait entendre. Après le diner, le groupe de nuit dont font partie les deux amis, prend le relais et profite de la marée basse pour finir le travail sur la ferme. Demain c'est le départ. La nuit de labeur s'avère étouffante. La mer est d'huile et une moiteur salée colle à la peau. Une ambiance pesante enveloppe chaque bruit. Au matin, la fatigue des hommes et des femmes est palpable. Les visages sont tirés et on sent, dans les gestes brusques et saccadés de la préparation des sacs, la hâte du départ.

Luis regarde Charlotte du coin de l'œil. Il la connaît et il sait qu'elle n'a pas oublié ses paroles d'hier. Elle n'a eu aucune nouvelle de Platon par le Netmind. Ça ne l'étonne pas particulièrement. Le vieil homme est l'un des derniers à encore avoir un connecteur amovible - une sorte d'oreillette qui existait avant les implants - et il n'en use que rarement. Alors que toute l'équipe est en train d'embarquer dans le méga-drone, Luis attrape le bras de la jeune fille.

– Laisse tomber Charlotte. C'est dingue ! Tu n'auras jamais le temps d'aller le chercher. La tempête se prépare déjà. Il te faut un moyen de locomotion que tu n'as pas. Même Saint-Martin est évacué. Viens avec moi !

Avec un sourire en coin, la jeune fille lui montre une clé.
– J'ai pas l'intention de le laisser tomber. C'est simple ! Je vais... euh comment dire... emprunter un glisseur.
Bluffé par son culot, le garçon la regarde un moment, avant de sourire lui aussi.
– Mouais, tu es gonflée quand même. Fais attention à toi. On se retrouve sur le continent ! Et, après un clin d'œil, il se dirige vers le méga-drone.
– Luis !
Il s'arrête.
– Viens avec moi !
Lentement il se retourne, rigolant franchement cette fois :
– C'est sûr, t'es vraiment gonflée !

En apprenant qu'ils ne partent pas avec le groupe et prendront le dernier bac à Saint-Martin, le responsable de l'équipe affiche une moue dubitative.
- Vous êtes cinglés les gamins, vous allez rester coincés ici... à moins que l'amour donne des ailes ?, dit-il en prenant à témoin les autres membres de l'équipe.
Charlotte s'apprête à répliquer sèchement mais Luis l'entraîne vers le château.
Dès que le méga-drone s'est envolé, elle sort sa clé.
- Il me paiera ses remarques, celui-là !
Elle ouvre la lourde porte étanche. Les glisseurs sont là, chacun branché sur son chargeur. Ils ressemblent à s'y méprendre à des scooters de mer dont le fond serait muni de coussins d'air permettant de passer aussi bien sur l'eau que sur terre. Après les avoir sortis et refermé la porte, ils enfourchent les machines et mettent plein gaz, direction le phare des Baleines !

La fin de matinée s'étire lentement sur les restes de l'ancienne Ré. Lorsque la marée est haute, la conduite des glisseurs est délicate. De nombreux écueils dépassent ça et là. Des résidus de l'ancien relief qui affleurent à la surface, de place en place, comme l'épine dorsale d'une bête efflanquée. Certains sortent nettement de l'eau, formant de petits îlots vaseux. Le plus dangereux, ce sont les rognures squelettiques des anciennes constructions depuis longtemps dévorées par les flots. Pilotant avec circonspection, les jeunes quittent Rivedoux et, suivant le ruban sablonneux d'une ancienne route, contournent La Flotte. A gauche, les ruines de Sainte-Marie sont visibles. Comme les autres villages elle est entourée de plusieurs cercles concentriques de petites murailles complètement détruites qui tracent comme des ronds dans l'eau.

- Ce sont les traces des efforts des hommes pour se protéger contre la mer, explique Charlotte en s'arrêtant sur un petit promontoire à sec. Avant, les Rétais avaient construit des digues séparant l'île de l'océan. Ils avaient même réussi à l'entourer complètement. Mais, à mesure que le niveau de l'eau montait, des brèches sont apparues. Alors ils ont essayé de protéger seulement les villages, en les enfermant dans des enceintes de murs. Mais, là encore, la mer a fait son travail de sape, creusé maintes et maintes ouvertures, et en est venue à bout. Il a fallu refaire les digues plus en retrait. Et puis, au soir d'une tempête et d'une marée plus forte que les autres, un peu comme celle d'aujourd'hui, les dernières défenses ont définitivement craqué, laissant les habitations à la merci des eaux. Ca a été la fin de l'île de Ré.

Silencieusement, ils reprennent leur route. Lorsqu'ils arrivent à Saint-Martin, la mer est déjà bien montée. Pour accéder à la ville il faut grimper une rue accotée aux remparts qui permet de passer par-dessus ceux-ci. Le port est condamné par une porte mobile gigantesque, encore ouverte pour laisser le passage aux bacs. En voyant l'effervescence de l'évacuation, l'inquiétude envahi Luis.
- Charlotte, il faut se dépêcher si on ne veut pas rester en rade.
- Tu as raison... Et le temps se gâte ! ELLE arrive...

A l'ouest, une barre noire traversée d'éclairs bouche l'horizon.
Ils reprennent leur traversée, laissant sur leur gauche les ruines de La Couarde, puis celles de Loix à droite. La dernière partie de l'île est constamment immergée. Avant, il y avait des marais salants accueillant de nombreuses espèces d'oiseaux. Dorénavant, la zone est réservée aux Sphères, grosses boules de 5 mètres de diamètre accrochées par un câble et flottant dans le courant. Ces machines, recouvertes de panneaux photovoltaiques transforment l'énergie solaire et marémotrice en électricité.

Les glisseurs slaloment entre les Sphères avec de plus en plus de difficulté. Les vagues deviennent de plus en plus fortes. La tempête est là ! Le vent d'ouest charrie une pluie cinglante et oblique qui frappe de plein fouet machines et pilotes et rend la conduite encore plus difficile. Charlotte tente de temps en temps de se connecter à Platon mais elle doit pour cela perdre sa concentration quelques instant, risquant une embardée et une chute quasi fatale.

Ereintés, les deux compagnons arrivent enfin en vue du phare.
L'édifice est cerné par l'océan comme ses confrères de haute mer. Seule une mince bande de terre, qui sort de l'écume et des vagues, le relie à la terre. Luis et Charlotte se dirigent rapidement vers la porte. Durant ses années de garde, Platon n'est pas resté inactif. Il a fait de ce lieu une sorte de forteresse insubmersible. Le bâtiment au pied du phare est désormais noyé au cœur d'une dune artificielle, renforcée par différentes espèces de végétaux. Pour atteindre l'édifice lui-même, il faut emprunter une échelle accotée à la première fenêtre, transformée en porte étanche à une douzaine de mètres du sol. Luis tambourine à cette porte. Sans réponse. Après s'être consultés du regard, il décide de la pousser. Elle est ouverte et donne directement sur le fameux escalier en spirale menant au sommet.
- Hé oh ! Platon !
– Qui est là ?, demande une voix venant d'en haut.
– C'est moi, Charlotte et... Luis.
– C'est qui Luis ? Connaît pas ! Pourquoi êtes-vous là ?
Charlotte et Luis commencent à gravir l'escalier.
– On vient vous chercher, il ne faut pas rester là.
Un rire céleste retentit.
– Hors de question ! De toute façon, même si vous arriviez à me convaincre, c'est trop tard. On est coincés. Il faut être idiots pour venir ici maintenant !
Luis regarde Charlotte avec colère.
– Il a raison ! Tout ça c'est de ta faute, j'aurais jamais dû te suivre. On va crever comme des rats coincés dans leur trou. Par ta faute !
– Je l'aime bien ton copain, dit la voix de Platon. Il est lucide, lui. Montez ! Je suis au dernier étage.

Lors de l'ascension, ils passent devant deux plates-formes étroites encastrées dans l'escalier. La première, visiblement, sert de salle d'eau et la deuxième de chambre. Le troisième et dernier palier est un petit salon confortable et accueillant, meublé d'une table et de plusieurs sièges. A côté, un petit poêle à bois, seule source de lumière dans ce jour sombre.
De son large fauteuil, Platon les observe, dégoulinants et transis.

– Allez vous sécher, asseyez-vous, écoutez et regardez !
En silence, ils s'installent confortablement. C'est à ce moment-là qu'ils remarquent la grande baie ronde donnant sur l'ouest. On y voit une mer démontée dont les vagues viennent déjà lécher la base du phare.

– Vous avez là mon plus bel écran, directement récupéré des ruines de l'ancien aquarium. La vitre se cassera seulement si le phare s'écroule. Maintenant, silence !

Dans les heures qui suivirent, ils vécurent la nature violente et belle ; l'admiration puis l'inquiétude et la peur aussi. Lorsque finalement les cieux choisirent de les épargner, ils montèrent au sommet, complètement subjugués. Tout autour d'eux, sous une lune éclatante, il n'y avait que l'océan en ébullition et un bruit sourd de mer déchaînée. On ne voyait plus les îlots et la muraille ade Saint-Martin avait cédé, laissant entrer les flots.
Le vieil homme murmura :

– Dans le temps qui suivit, il y eut des tremblements de terre et des inondations extraordinaires, dans l'espace d'un seul jour et d'une seule nuit néfastes, tout ce que vous aviez de combattants fut englouti d'un seul coup dans la terre, et l'île Atlantide s'étant abîmée dans la mer disparut de même.

– C'est de qui ?

Et avec un sourire triste, il répondit : Platon...

On les enterrera tous

2018-10-27T14:00:52Z

juillet 2035 : 45° C.

Merde ! Je contemple la plage surpeuplée où chaque centimètre carré est occupé par des serviettes colorées et des touristes en claquettes. Il est à peine dix heures du matin et pourtant la plage est bondée. Il semblerait que les récents pics de chaleur extrême aient convaincu la France entière de venir se baigner sur ma plage. Je remets ma serviette dans le panier de mon vélo, tant pis pour la baignade, et je pédale vers le Café du Port, louant le seigneur d'avoir inventé le vélo électrique. Quel plaisir de dépasser la jeunesse suante appuyant sur les pédales quand moi je vais à la vitesse d'un Boeing. Arrivé au port, je maugrée devant les porte-vélos pleins à craquer mais finis par trouver une place entre cinq cycles difficilement attachés par le même cadenas et un autre posé de travers et occupant trois places. Quel culot ! Je me fraie un chemin dans la foule de touristes venus acheter deux melons « Un pour aujourd'hui et un pour demain ? » à prix d'or. Ah ça, à mon époque, on savait mieux vivre et puis la vie était moins chère.

- Hé Gérard !
Je redresse la tête et aperçois Rémi, Germaine, Jean, Marcel et Michelle déjà attablés à notre table à l'intérieur du café.
- Hé les vieux !
Je retire mon béret et m'assois sur une chaise qui plie dangereusement sous mon poids.
- T'arrives bien tôt aujourd'hui, l'eau était froide ?
- Non, l'eau était déjà chauffée par la pisse de tous les touristes de l'île.
Il rit à gorge déployée.
- Fais attention à ton dentier Rémi.
Je me tourne vers Germaine
- Au fait Germaine, c'est demain que ta petite-fille arrive non ?
- Mon dieu oui. J'ai dévalisé l'épicerie, on ne sait jamais avec les ados.
Le serveur arrive avec nos verres. Et aujourd'hui, comme depuis dix ans, notre petit groupe de vieux trinque au pineau.

15 juillet 2035

Hier soir c'était le feu d'artifice. Visiblement, tous les experts avaient planché sur le sujet depuis 2020. Heureusement, car, à part les robots-cuisine et le téléphone par hologramme j'étais assez déçu des progrès scientifiques. Pas de voiture volante mais la possibilité d'écrire « Je t'aime Christine » en grosses lettres roses crépitantes dans le ciel pendant la fête nationale. Le pied !

Au bar, on s'apprête à trinquer quand soudain un camion arrive en dérapant presque et une femme en sort. Elle tousse à se déchirer les poumons et quand ça se calme, elle se met à crier. Je ne parviens pas à comprendre un mot de ce qu'elle dit, mais une rumeur commence à courir parmi la foule et parvient à notre table. Quelque chose à voir avec le pont, il me semble. Si elle gueulait moins fort, mon sonotone arrêterait de siffler comme un rossignol en chaleur. Un grand silence se fait et la moitié des personnes présentes se précipitant sur leurs vélos. Je regarde Germaine qui a l'air affolé.
- Comment ça, ça a explosé ? Qui a fait ça ? Ma petite-fille est censée être sur le pont ! J'ai mal entendu ? Le pont a explosé ? On est dans le nouveau Marvel ou quoi ?
Germaine repousse sa chaise brutalement, nous fait un signe de la main et court vers sa bicyclette.
- Ah bah ça, pour une nouvelle...
- M'en parles pas, Rémi c'est incompréhensible. Je ferais mieux de rejoindre Lise, elle flippe toujours pour rien. Et en plus, aujourd'hui, c'est moi qui cuisine.
- On ne peut plus aller sur le continent, tu vas quand même pas faire une poule au pot pour fêter ça ?
- Bah, ça fera entrer moins de touristes... Bon, salut les vieux !
Je finis mon pineau et sors du bar. Je pousse mon vélo jusque dans le jardin, rejoins Lise et lui explique ce qui vient de se passer.
- Le pont a sauté ? s'exclame ma femme en ouvrant grand ses yeux verts.
- Il est tombé ou quelqu'un l'a fait sauter ?
- Je sais pas. Une femme est arrivée en hurlant comme une folle, j'en sais pas plus, allume la radio.

Je teste le robinet, l'eau coule en un très mince filet, mauvais signe.
Crzzzzzgggg…
- Change de fréquence Lise, y' a trop d'interférences.
- Mais toutes les fréquences font comme ça, la radio doit être cassée !

Manquait plus que ça ! J'allume la télé mais l'écran reste noir. Bizarre, ça doit être un orage qui se prépare.
- Peut-être que le pont est tombé durant une tempête ?
- Ben... on serait dedans.
- Mais regarde, le ciel est noir... Si un orage se prépare il vaut mieux qu'on aille acheter des vivres pour quelques jours, au cas où...

C'est toujours la même chose avec Lise, elle a une peur bleue des tempêtes. A chaque fois que la météo est menaçante, elle fait des stocks de nourriture pour quelques années. Arrivés dans les rayons, ma femme remplit son caddie à ras bord et me supplie de faire de même. Le caissier nous regarde comme si on avait séquestré son gosse et passe nos articles avec une lenteur surhumaine. Finalement, il nous aide à porter nos quatre sacs dans la voiture.

- Quelques jours … on pourrait nourrir une famille de quatre enfants pendant une centaine d'années avec tout ça. Et qui va trier toutes les conserves en plus ?

Voilà bien deux heures que je m'amuse à entasser les conserves sur les étagères de la cave quand Lise m'appelle d'en haut.
Je saisis une serviette et m'essuie le front en montant l'escalier.
- J'ai presque fini.
- Mange quelque chose il est bientôt 15 h.
- 15 h ? Et zut, j'ai raté la belote.

16 juillet 2035 : 47° C.

Mon réveil sonne à 8 h. Je sors de la chambre et passe une main devant le capteur. Les volets du salon s'ouvrent et un petit robot s'active à griller et beurrer les tartines. Dehors, il fait grand soleil, visiblement pas de tempête. J'aurais pu éviter le rangement dans la cave... Mais bonne nouvelle, on pourra manger des pêches au sirop jusqu'à notre mort. Je passe dans la cuisine, saisis une tartine, prends mes comprimés, et décide d'aller voir ce qui se passe en ville.

Sur la place du clocher, j'aperçois un grand cercle de personnes assises. Je me joins à eux. Ils parlent de l'impossibilité de contacter le continent par télé-hologramme. Je pense aussitôt à la télé et à la radio. Ils évoquent aussi des drones patrouillant au-dessus de la mer et abattant tous les bateaux s'approchant du continent. Au bout d'une heure, j'en apprends assez pour savoir que ce n'est pas simplement un hasard, c'est une mise en quarantaine. Je regarde ma montre,10 h, il est temps d'aller au café.

Les rues sont désertes. Arrivé sur le port, je gare mon vélo et entre.
- Gérard tu as entendu ce qui se passe ? Ça paraît impossible.
Tout le monde est présent, sauf Germaine. Je me tourne vers Michel.
- Ca, pour être impossible, c'est impossible.
- Pourquoi ils nous auraient mis en quarantaine ?
- Aucune idée, Rémi, j'imagine qu'on l'saura bien assez tôt.
Le serveur nous apporte notre pineau qu'on boit en silence.

19 juillet 2035

Après quatre jours sans aucun contact avec le reste de la France, l'île commence à comprendre qu'elle est maintenant livrée à elle-même. Au moins, les maisons sont équipées de générateurs électriques, ça nous enlève des inquiétudes. Malgré tout, un gros problème se pose : comment manger si plus aucune livraison du continent n'arrive ? Plus grave encore, comment faire de l'eau douce ? Et comment contenir la foule que la panique excite déjà ? Dieu merci le Café du Port a de grandes réserves de notre pineau matinal... un problème en moins.

Une décision a été prise par le Conseil du clocher : les anciens doivent transmettre leur savoir aux plus jeunes. En tant qu'ancien pêcheur, je dois apprendre à un groupe de dix jeunes comment fabriquer des hameçons et comment avoir plus de chances de pêcher les bons poissons. Ça promet… Moi et ma patience légendaire...

- Alors comment c'était ? me demande Lise quand je rentre quatre heures plus tard
- Horrible, la moitié ont deux mains gauches et j'en ai même un qui est tombé à l'eau parce qu'il était tiré par une sardine ! Y'en a qu'une qui se débrouille pas mal. C'est la petite Isabelle. Elle a 10 ans, tu sais, c'est celle qui habite près du champ de roses trémières.
- Ah oui, je vois, elle m'a toujours paru sympathique cette gamine.
- Sympathique, je sais pas, elle a pas ouvert la bouche.
- Elle est muette, chéri.
- Merde ! J'ai passé tout le cours à lui tendre des perches pour qu'elle dise un truc. Muette... bordel... comment j'aurais pu savoir, moi.
Je passe la main devant un capteur et un bras télécommandé m'apporte une conserve de dinde. Je l'ouvre, la verse dans un plat et la mets au four.

20 juillet 2035 : 45° C.

J'arrive au café, tout suant après mon cours de pêche du matin. Il n'y a que Rémi et Michelle, les autres doivent travailler.
- Hé, les vieux !
- Salut Gérard, tu viens de finir la pêche ?
- M'en parles pas, y'en a un qui a fait sursauter tout le monde en hurlant comme un cochon qu'on égorge quand une algue lui a touché le pied. Et toi, Rémi, tu fais quoi ?
- Moi ? Je redeviens prof' de géographie... Pas évident d'expliquer à des gamins bloqués sur une île que les reliefs montagneux font partie du patrimoine de la France. Ils s'en foutent.
Je lève mon verre de pineau
- A notre nouveau monde.

25 juillet 2035 : 50 °C.

Une certaine routine s'est installée. Les gens ont cessé d'espérer le secours du continent. Ils ont aussi arrêté d'essayer de traverser en bateau. Les drones sont sans pitié. On commence à manquer de médicaments et ça va poser de gros problèmes. Je viens de m'asseoir dans mon fauteuil quand j'entends la sonnette. J'ouvre le portail. C'est la petite Isabelle. Elle est en larmes et se précipite dans mes bras. Bon dieu, elle s'accroche fort à ma chemise, elle va la déchirer. Je murmure :
- Isabelle que se passe-t-il ?
Elle ne me répond pas, je m'apprête à lâcher un « T'as mangé ta langue ? » quand je me rappelle. Merde, elle est muette... t'es con. Je rentre à la maison et la dépose sur le canapé. Je vais chercher une feuille et un crayon dans le bureau et je les lui tends.
Elle écrit doucement puis me redonne le papier. Elle a écrit « papa maman malades ».
Je soupire. Elle est venue me voir parce que ses parents ont la grippe ? Super, comme si j'étais pharmacien !
- Je vais te conduire à la pharmacie.

Arrivé devant le magasin, je sors de la voiture et la porte sur mon dos jusqu'à l'intérieur. La pharmacienne lui donne une feuille pour qu'elle décrive les symptômes.
« papa tousse beaucoup et maman crache du sang ». Ah ouais... pas vraiment la grippe ça ! La pharmacienne ouvre de grands yeux
- Et où elle habite cette fillette ?
- Près du champ de roses trémières.
- C'est la cinquième personne du quartier qui me décrit les mêmes symptômes, je ne sais pas d'où ça vient... Essayez peut-être un antitussif.
Je paye, ramène Isabelle jusqu'à la voiture, la raccompagne devant chez elle et lui confie le médicament.

1er aout 2035 : 49 ° C.

De plus en plus d'habitants de l'île sont tombés malades. Il est courant de voir des gens pliés en deux dans la rue en train de cracher du sang. Certains sont morts. On ne sait pas d'où ça vient. Ça doit être ça, la raison de la quarantaine. Des dizaines de personnes s'enferment chez elles pour éviter la contamination. Ce n'est pas notre cas, nous, on continue à boire notre pineau du matin.
- Si on trouve la cause, on pourra se protéger, voire créer un médicament,
me dit Rémi un matin.
- Un truc présent en quantité sur l'île ?
- Le caramel ?
- Les marais ?
- Les vieux ?
Quatre têtes se tournent vers moi.
- Oh ça va, je rigole !
Soudain je frappe du poing sur la table
- Les rose trémières !!!
- T'es malade, c'est pas possible, y'en a toujours eu, c'est pas que maintenant que ça se serait déclaré.
- Peut-être la rose trémière et autre chose ? C'est quand même bizarre que les premiers malades vivent tous près du champ.
- Euh... Les touristes ?
- Les immeubles ?
Ca devenait difficile de réfléchir avec la chaleur insoutenable qu'il faisait... D'ailleurs...
- La chaleur !!!
- Ouh la, Gérard, faut que t'arrêtes d'avoir des éclairs de génie sinon je vais finir par faire un AVC !
- Pardon, mais ça collerait.
- C'est vrai, ça colle même super bien.
- Si c'est ça alors, pourquoi je suis pas mort ? Et j'ai des dizaines de roses trémières dans mon jardin.
- Ouais, moi aussi.
- Pareil !
Je tente une blague :
- Bah ça doit être qu'on est vacciné par le pineau !
Grand silence tout le monde me regarde, Rémi lève son verre et regarde son fond de pineau.
- Gérard... t'es un génie !

Louix XXIII d'Oléron

2018-10-27T13:26:28Z

Heureusement, le monarque atterrit en plein sur la petite croix centrale sérigraphiée de rouge de l'immense couffin de cellulose posé en lisière du lieu-dit Posedoux, autrefois connu sous le nom de Rivedoux.

Ce n'est pas que la catapulte connaissait un très grand taux d'échec. Mais quand même, il s'agissait d'un descendant au 16ème degré d'Hugues Capet et chacun avait un peu retenu son souffle. Un laquais se détacha de la délégation officielle pour proposer sa main à la royale retombée.

Louix se releva seul, en chef de guerre qu'il était. Après trois ans de conflit contre Ré, il l'avait finalement soumise.

Selon les biographies autorisées, Louix était issu de la plus haute saillie, en la personne d'un (très) lointain descendant de Charles X, et d'une princesse circassienne, fille d'un vicomte hongrois dont la particule n'était pas parvenue jusqu'à nous.

Dans des versions moins officielles, et même un peu pamphlétaires, on disait qu'il s'agissait d'un fils de pêcheur de la Cotinière dont la tête avait tourné. Au total, le lignage de Louix n'était pas certain. Mais il s'agissait sans aucun doute du monarque le plus en réussite de ce début de siècle.

Depuis la Grande Révolution de 2048, et le Rétablissement du Royaume de France, devenu par la suite le REF (Royaume écologique de France), le pays avait connu huit coups d'Etat et presque autant de querelles généalogiques autour de la succession au trône. Louix avait manoeuvré, intrigué, et s'était imposé contre sa grand-tante et ses cousins à Paris. Après des mois à guerroyer contre ses homologues européens (les Habsbourg, et les Tudor étaient aussi sur le retour), il s'était rendu maître d'un territoire allant de La Haye (Den Haag) à Bordeaux. Perpétuant de vieilles habitudes, les duchés de Bretagne, d'Anjou et les Bourguignons étaient entrés en rébellion face au pouvoir central et avaient déclaré leur indépendance, quand la Vendée avait accueilli l'annonce de son nouveau suzerain avec la déférence attendue.

Dans la campagne qui devait le ramener à Dolus, où il voulait être sacré, Louix avait rencontré les dernières poches de résistance locales à son entrée dans le marais poitevin, devant Frontenay-Rohan-Rohan. Ces hérétiques furent dûment soumis, et Louix put descendre sur la Saintonge, et aborder avec bonheur Bourcefranc-le-Chapus, et ce pont qu'il connaissait si bien. Après les intrigues parisiennes, les hivers à batailler dans les Ardennes et la Flandre, il revenait aux sources, en s'offrant la récompense de mater lui- même le seul ennemi qui comptait vraiment : Ré.

Les Rétais. C'étaient les gens ‘d'en face', ceux que l'on voit tous les jours mais que l'on ne connaît pas. C'étaient eux finalement qui avaient ouvert les hostilités avec le monarque, lui n'avait d'ailleurs pas d'a priori négatif sur ses voisins. Il avait été au contraire fasciné plus jeune par les clichés pittoresques et même mondains qu'il découvrait sur les Portes-en-Ré ou Ars dans les marronniers estivaux des hebdomadaires nationaux ou les catalogues des voyagistes qu'il dévorait à l'âge de régence, bloqué qu'il était sur sa bonne île d'Oléron.

Face à la montée en puissance de Louix, et devant la perspective d'un règne oléronais, les Rétais étaient devenus sacrément républicains. Un soir d'automne dégagé, après la saison s'assurant bien que tous les touristes étaient partis, ils avaient mastiqué leur pont ! Disons qu'ils avaient pris la décision engageante de fermer la porte à double-tour et de jeter la clé avec l'eau du bain...

Face à ces impertinences, Louix avait immédiatement décidé le siège de l'île. Eprouvés par un blocus sévère, les Rétais avaient survécu de vodka (alcool de pomme de terre - AOP) et de caramels beurre-salé pendant les trois années de leur courageuse insurrection. C'était là une débauche éthylisée et diabétique qui ne pouvait durer plus, et le débarquement sur la plage des Gouillauds des chars électriques de l'armée royale, à étendards fleurdelysés, mit fin en deux jours à la crise dite de l'archipel charentais (on se gardait bien de nommer Ré dans un euphémisme très habile et en cela très politique).

Oui, le blitzkrieg était dorénavant à ampérage et branché sur batterie électrique, restrictions de carbone obligent. Avec le tout électrique, et l'épuisement de toutes les ressources pétrolifères, on avait du revoir toute l'organisation des armées, et maquer EDF avec la Grande muette.

Louix avait d'ailleurs pour projet pour l'île assujettie, face aux besoins du futur Empire (en bon despote, il voyait déjà plus loin que les pouvoirs qui lui étaient conférés), de la convertir en vaste zone de production électrique, combinant d'immenses éoliennes, des turbines immergées et un dessalinisateur géant (en vue d'une exploitation alcaline, et de recherches expérimentales et inédites sur la pile parfaite). Il comblerait à cette fin tous les marais salants - il fallait atteindre le moral des îliens, et les contraindre à leur condition de nouveaux sujets du royaume en leur exposant sa puissance planificatrice.

Les remblais de la destruction du pont avaient déjà été réemployés pour édifier le mur Nord protégeant la frontière septentrionale du royaume. Le sabotage des Rétais avait au moins une vertu collective et d'intérêt général - en creux et selon les murmures de l'opinion publique, ils avaient également vengé le peuple du péage payé pendant plus d'un siècle !

Louix était content et satisfait du calendrier de cette première visite officielle, qui prenait place juste avant son autoproclamation et un discours qu'il voulait fondateur sur le Pacte de Dolus. Il aurait pu arriver en frégate mais il tenait à l'usage de la catapulte, son caractère intrinsèquement martial et la symbolique conquérante qu'elle charriait lui permettait d'asseoir cette image de commandeur-en-chef que Louix voulait entretenir, courageux, proche de ses troupes. Il donnait aussi l'exemple au peuple de la ‘sobriété énergétique du quotidien' que le régime prônait comme pivot de ses politiques publiques : la catapulte était le moyen de transport de l'avenir, propre, efficiente, à sensations - on pouvait la dire post-nihiliste.

Bref, c'était coup-double et de la haute couture en termes de propagande.

Louix, après l'atterissage sur son séant, se fit conduire à Sainte-Marie-de-Ré, où il voulait inaugurer une stèle en commémoration de ses fantassins tombés dans le siège. Avec une escorte de près de 200 gyropodes, tous phares allumés, le kaiser des Charentes fonça ensuite vers Saint-Martin où l'attendaient l'intendant local, nouvellement nommé, et une estrade pour son premier discours officiel sur l'île, devant une foule de partisans loyalistes importés de la métropole.

Il annonça la réhabilitation des fortifications Vauban (bien sûr), et leur transformation en centre de commandement et de traitement de la production électrique de Ré (toute destination carcérale de la citadelle étant désormais caduque et à proscrire, Louix ayant un grand-grand-oncle côté paternel qui avait été déporté au bagne en Nouvelle-Calédonie).

Louix aimait boire un kefir après une bonne prestation, et c'est ce qu'il fit. Dans un élan d'activisme, il passa en revue les troupes encore stationnées à La Couarde, dans leur garnison installée sur l'emplacement de l'ancien camping municipal. Il continua au Nord, pour valider les plans du futur centre de recherches ‘sur la pile qui devait tout changer', dixit son ministre affecté au Génie. Il ne comprenait pas toutes les implications techniques de cette future innovation qui lui était présentée comme majeure, mais il pressentait qu'il pourrait vite prendre un air supérieur vis-à-vis des autres cours européennes.

Il déjeuna à Loix, avec l'appétit gargantuesque et la ripaille des bons seigneurs. Il remarqua une jeune femme à belle gorge parmi ses sujets qu'il récompensa d'un entretien prolongé dans une des alcôves de la bibliothèque de l'atelier de reliure ancienne qui les avait accueillis pour une digestion dans des volutes très havanaises, tout à fait indiquées pour la discrétion et le caractère feutré des échanges. Décidément de bonne humeur, Louix prit un rescrit nationalisant l'atelier et toutes ses dépendances, pour reliure à venir de ses mémoires qui comptaient déjà quatre tomes.

Fort de l'avancement de sa journée, et l'agenda ainsi que l'étiquette ne présentant plus d'impératifs avant le dîner de réception du soir, Louix put se délasser sur les quais du port de Saint-Martin, se délectant d'une glace d'une célèbre maison martinaise. C'est en abordant les premières strates glacées de son cornet pistache-noisettes que l'impensable se produisit : un individu parvint à se faufiler entre deux suisses pour passer le cordon de sécurité et atteindre le roi. Il cria ‘à mort Louix !' et tenta de poignarder le monarque.

Louix opposa à l'assaillant son cornet double, et l'amas de lactose fut suffisant pour décélérer le coup et dévier la lame. Louix s'en sortit avec une belle tâche bariolée sur son hermine, et une grosse frayeur. Le souverain était vivant, mais son image était atteinte, par corps. Les conseillers en communication, que l'on avait appelés à la hâte à Paris, recommandaient de convoquer au plus vite une conférence de presse pour restaurer l'autorité régalienne de la visite.

Avant de décider d'un angle de réaction médiatique et de contre-feux, il fallait d'abord connaître les motifs de l'attentat quasi-régicide. On fut surpris d'apprendre qu'il s'agissait d'un Oléronais un peu toqué, socialement isolé, qui considérait que son monarque n'oubliait que trop son île dans l'enthousiasme de la conquête de Ré, celle-ci concentrant une nouvelle fois dans l'Histoire toutes les préférences et toutes les attentions. On découvrit que c'était en fait les créations d'emploi induites par les nouvelles activités de Ré qui avaient fait vriller le jeune homme, sans emploi.

Cela toucha profondément Louix, et se plaçant dans la tradition des plus grands Bourbon, il pardonna sur le champ à son Ravaillac, qui fut expédié à l'évêque d'Angoulême pour due confession.

Tout écartèlement et tout autodafé étant évité, Louix put se concentrer sur le fond et les questions des journalistes, qui se pressaient maintenant dans la salle rapidement aménagée pour les recevoir.

La presse était contrôlée et s'autocensurait très gentiment pour conserver le privilège royal qui leur permettait d'exister. La première question aborda donc galamment l'incident :

Sire, comment faire pour rapprocher les deux îles ?

Le visage de Louix se ferma un instant, et il parut réfléchir.

D'un ton décidé, et même solennel, il répondit :

Nous construirons un pont.

Les amants de la brume

2018-10-27T13:21:02Z

Ce matin-là, Ivan croit déceler un léger mieux. Comme une lumière diffuse qui germe dans la brume. Debout à l'extrémité de l'ancien embarcadère de Sablanceaux, nez dans l'air iodé du pertuis, il espère on ne sait quoi. De voir le continent, peut-être. Pas sûr. Il hume seulement le néant d'un horizon disparu. Plus de cheminées Holcim, plus de cuves Picoty, plus de grands liners à quai. Rien que son imagination fertilisée par les silhouettes fantômes de ses souvenirs et le clapotis de l'eau. Et si tout redevenait comme avant ?

Mais l'impression lumineuse s'estompe bien vite, ne laissant place qu'à ce brouillard têtu, opaque, qui depuis deux mois enveloppe la pointe est de l'île. Deux mois d'été. Dérèglement climatique dû au réchauffement de la planète, dit-on en boucle à la radio, à la télévision, sur le net. Comme un smog londonien s'accrochant aux côtes atlantiques. De Biarritz à Lorient. Une écharpe ouatée de six kilomètres de large, tombée sur le littoral une nuit de juin et qui ne s'est jamais plus levée. Les météorologues se perdent en conjectures pour expliquer ce phénomène inédit. Une sombre histoire de dégât collatéral à l'affaiblissement du Gulf Stream. Un chaud-froid du climat. Un bug de la saison.

Plus un bateau ne circule depuis le continent. La brume est trop dense, la navigation trop dangereuse. Et comme le pont a été neutralisé, il y a six mois, pour de gros travaux en raison de la fragilité de ses câbles, c'est comme si tout un océan séparait désormais Ré de La Rochelle. Et le plus étonnant, c'est que côté ouest de l'île, à La Couarde, Ars, Saint-Clément, aux Portes, le temps est toujours dégagé, le soleil rayonne, les bateaux prennent la mer, l'été n'a jamais été aussi beau. Un été quasiment sans touristes, bien sûr. Ils sont restés à quai. A La Rochelle. La Rochelle dans le crachin, La Rochelle dans la purée de pois, La Rochelle dans la déprime.

Ivan baisse les yeux. Il voit à peine l'eau sous ses pieds. Il rebrousse chemin en souriant. Comme chaque matin. Il reprend son vélo pour rentrer chez lui, à Saint-Martin. Aucun risque sur la route même sans visibilité. Deux mois que les stations-services de l'île n'ont pas été approvisionnées en carburant, plus une voiture ne circule. Au fur et à mesure qu'il approche de Saint-Martin, le ciel s'éclaircit. D'abord par taches de lumière, puis par de vrais rayons qui dardent les murs de la Citadelle. Sur le port règne une joyeuse agitation. Les chalutiers rentrent de la pêche. Ré n'a jusqu'alors jamais vraiment été une île de pêcheurs. Mais nécessité fait loi. Depuis deux mois, le port de Chef-de-Baie est en sommeil et les traversées du pertuis impossibles. Alors plusieurs ostréiculteurs rétais se sont reconvertis. Ils ont armé une dizaine de bateaux de plaisance pour aller pêcher autour du plateau de Rochebonne où ils croisent régulièrement les pros de la Cotinière. Et les retours de pêche sont l'occasion pour une partie de la population de l'est de l'île de se retrouver pour une criée à l'ancienne. Au cul des bateaux. La même scène se déroule simultanément à Ars pour les Casserons, les Villageois, les Portingalais. Quelques rares touristes s'y mêlent. Ceux qui ont été piégés fin juin par le brouillard et se sont vus contraints de rester dans l'île. Ravis !

Hors les hôteliers, restaurateurs et gérants de campings qui passent leurs journées à remplir des dossiers afin de réclamer des aides de l'État en raison de leur perte de chiffre d'affaires, les Rétais ne se plaignent pas de la situation. Poissons, fruits de mer, pommes de terre, légumes frais, ils ne manquent de rien. L'île est calme comme jamais. Les pistes cyclables, les coins de promenade, les plages leur appartiennent. Le soir, en regardant les actualités à la télévision, ils prennent des nouvelles du continent. Les villes de bord de mer sont sinistrées. Biarritz, Arcachon, Royan, La Rochelle, Les Sables d'Olonne, La Baule... dans le brouillard complet. A La Rochelle, programmation et réservations obligent, les FrancoFolies ont tout de même eu lieu en juillet. Mais à l'aveugle. Sur l'esplanade Jean-Louis Foulquier, on n'y voyait pas à deux mètres. Et nombre de stars de la chanson présentes au festival enrageaient de ne pouvoir, comme à leur habitude, se réfugier aux Portes, à Ars ou à Loix après le spectacle. Quant aux Rochelais, privés de leur annexe rétaise pour se dorer la pilule, privés de soleil, privés de chaleur et d'horizon, ils se sentent coupés du monde, oubliés.

Ivan se mêle aux Martinais pour acheter son poisson pour midi. Dans toutes les conversations, le temps, le dérèglement climatique, les tornades, ouragans et autres catastrophes qui se multiplient dans le monde, et ce surprenant été paisible entre Rétais. Ré épargnée, Ré bénie des dieux. Pour combien de temps ?
Ivan opte pour de magnifiques rougets grondins tout juste sortis du bateau. En papillotte ou sur le gril ? Il hésite.

Alors, Ivan, ça roucoule toujours à la maison ?
Serge le pêcheur affiche un sourire railleur.
Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien. C'est pas parce qu'on a été à l'école ensemble que je dois tout te raconter.

Agacé, Ivan ? Il prend ses poissons et quitte le port. Mais sitôt tourné les talons, un sourire béat se dessine sur son visage. C'est vrai que ça roucoule depuis deux mois. Il ne s'est jamais senti si amoureux, si heureux. Mais, à entendre la réflexion de Serge, il se demande s'il a bien fait de s'afficher ainsi en couple un peu partout dans l'île.

Ses freins couinent à l'approche de sa maison, chemin de la Galère, face à la mer, annonçant son arrivée à Natalia qui apparaît à la fenêtre. Fenêtre balayée par deux grandes roses trémières. Natalia est rayonnante bien qu'elle se lève à peine. Un baiser au goût de confiture de fraise.

Rien de neuf à la météo ?
Non, pour la semaine qui vient le brouillard ne se lèvera pas.
Pieu mensonge. En fait, Ivan n'a pas du tout regardé la météo. Trop peur d'y apprendre la fin prochaine de cette brume miraculeuse, faisant de son île un hâvre de paix, un nid d'amour. Elle lui saute au cou.
Alors encore huit jours de bonheur au minimum !

Natalia est mariée. A La Rochelle. Elle a rencontré Ivan lors de ce fameux week-end de juin où le brouillard s'est abattu brutalement, l'isolant du continent. Il évoquait son métier de saunier à des stagiaires en reconversion professionnelle. Elle était stagiaire. Les cheveux en bataille, le visage buriné par le grand air, les sourcils broussailleux et les yeux clairs, il lui avait tout de suite plu. Et le soir, à la terrasse du Café du Commerce, ils s'étaient raconté leur vie. Elle son mariage raté, sa tristesse de voir ses enfants déjà grands quitter le foyer, son angoisse de rester seule face à son mari. Lui son célibat par choix, ses pulsions misanthropiques, son insularité viscérale. La suite arriva comme une évidence. Elle ne pouvait retourner à La Rochelle, il pouvait la loger, ils se plaisaient, les vêtements tombèrent, les corps s'enlacèrent et ils ne se quittèrent plus.

Provoquée par la brume, confortée par la brume, presque institutionnalisée par la brume, leur histoire d'amour est simple et pure. Elle retrouve le goût de la vie, lui se sociabilise. On les voit partout dans l'île. De plages en marais. De marchés en pistes cyclables. Elle veut oublier que des attaches plus certifiées la lient au continent. Dans leur bulle de Ré, ils se sentent protégés. Elle s'isole parfois pour téléphoner à La Rochelle. Il n'entend que des bribes de conversation :

On en parlera à mon retour.... C'est pas moi qui décide.... Tu vois bien qu'il n'y a rien à faire...
Officiellement, elle est insulaire contre son gré. Bel alibi ! A-t-elle l'intention de divorcer ? A-t-il le désir de renoncer définitivement à son cher célibat ? Ils n'en parlent pas, laissant faire le temps, jouissant de cet été miraculeux où Ré ne vit que pour Ré, Ivan pour Natalia, Natalia pour Ivan. Une parenthèse enchantée.

Depuis deux mois, Natalia lit et relit « Paul et Virginie », le roman de Bernadin de Saint-Pierre qu'elle a trouvé dans la bibliothèque de François. Et bercée par le souffle romantique du livre, elle en oublie la fin tragique, ne retenant que la sensualité entêtante et enivrante de l'insularité.

Malgré le vent chaud qui se lève, Ivan a choisi le barbecue pour cuire ses grondins. Il attise les braises. Un bruit d'hélicoptère se fait entendre dans le lointain. C'est le seul lien physique qui reste avec La Rochelle. Urgences médicales et femmes sur le point d'accoucher sont évacuées par le ciel depuis l'hôpital de Saint-Martin. Comme avant le pont. Mais la population n'excédant guère les 20 000 habitants d'une saison habituelle, les urgences ne sont pas si fréquentes.

Il paraît que certaines stars se paient le vol en hélico pour venir malgré tout, remarque Natalia.
Il paraît..., reprend Ivan, évasif.

Quelque chose l'inquiète. Quelque chose dans l'air. Il ne saurait dire quoi. Mais la sourde appréhension qu'un événement va se produire. Un nouvel hélicoptère déchire le silence. Le silence... C'est cette absence de sons qui inquiète Ivan. Plus un cri de mouette, plus un souffle de vent. Il fonce dans la maison regarder son baromètre. Il est au plus bas. Il ne l'a jamais vu si bas. Soudain, le soleil se cache, le vent reprend, forcit, se déchaîne. Les arbres se plient. Une branche du pin parasol craque. Puis une seconde. Ivan court regarder la mer au bout du jardin. Le ciel et l'océan se fondent dans un front noir qui vient du nord-ouest, de la côte vendéenne. Un troisième hélico approche. Puis la sirène des pompiers.

Là, à hauteur de la pointe du Groin, à Loix, une vague géante se forme, grandit, s'approche. Un mur d'eau qui bientôt remplit tout l'horizon. Des cris dans la maison voisine. Des gens qui courent vers le bourg de Saint-Martin. Natalia se blottit dans les bras d'Ivan. Aucune crainte sur son visage.

- Alors, mon Ivan... ohé... c'est le moment de prouver que tu es un héros. Mon héros.

Quelle belle histoire d'amour ce fut !

Ré, 2088

2018-10-27T12:30:00Z

I - Le pas de la Fontaine

Tous les matins, été comme hiver, il remontait à pieds la rue du Phare en direction de la plage, distante de trois cents mètres. Le quartier avait changé, depuis qu'il s'était installé dans ce coin de l'île de Ré la retraite venue, en 2073. Quinze ans plus tard, le peu qui restait alors de verdure, le long de la rue ou dans les jardins, avait cédé la place à des revêtements en dur : résine synthétique, béton plastifié, matériaux propres, sains et hygiéniques. Imperméables et sans aspérités, ils pouvaient accueillir tous types de véhicules de transport : deux roues électriques, voitures à électrolyse. On trouvait même des aéronefs monoplaces sur les toits plats des maisons, aménagés en parkings ou en garages.

En ce beau matin de mai 2088, tout en repensant à ces bouleversements du quotidien, il arriva en vue de la mer, face à ce qu'on appelait autrefois le « pas de la Fontaine ». Même les plus anciens n'auraient su dire « quelle fontaine », et pourquoi une fontaine. Et un pas... quel pas ? Maintenant que chacun se déplaçait sur deux, trois ou quatre roues, ou par les airs, la marche était devenue une activité de pauvres, ou d'originaux. Alors, l'idée même de « pas » n'allait pas de soi.

L'océan face à lui était calme, une petite brise soufflait d'est, le soleil montait déjà sur sa gauche : tout était à sa place et il se sentait bien. L'ordre immuable du monde le rassurait !Comme d'habitude, il porta son regard vers la droite, là où la pointe du Défens marquait la limite de son champ de vision. Elle était devenue une véritable forteresse afin de contenir les assauts de l'océan en furie lors des tempêtes ou des grandes marées. La hausse du niveau moyen de la mer de quelque cinquante centimètres pendant les dernières décennies avait accru le besoin de protection. Au sud-ouest il voyait le phare de Chauveau, sentinelle inutile à l'heure de la géolocalisation avec ses milliers de satellites reliant en permanence les hommes et les objets. Ensuite, toujours balayant l'horizon de droite à gauche, il devina dans la brume légère les îles d'Aix et d'Oléron, ainsi que ce qui restait de Fort Boyard, forteresse dépenaillée par les attaques répétées du vent et de la houle. Il avait eu, paraît-il, son heure de gloire à la télévision, elle aussi reléguée au rang de vieillerie par les écrans personnels miniaturisés. A quelques encâblures, le port, le hideux port (du moins c'était son avis), hérissait ses grues, dressait ses cheminées, crachait ses fumées. Enfin, tout à gauche, barrant l'horizon de son tablier de béton gris, arc élégant reliant la pointe sud-est de l'île au continent : le pont...

Mais non ! Le pont n'était pas là ! A sa place, un grand vide, le néant, rien que le ciel clair et une bande de nuages qui s'étirait au-dessus de la baie de l'Aiguillon. Il crut défaillir, se frotta les yeux, les ouvrit grand. Il chercha autour de lui quelqu'un qui pourrait confirmer qu'il se trompait. Que sa vue et son cerveau lui jouaient des tours. Il était seul, comme souvent à cette heure-ci, à cet endroit-ci, mais il remarqua pourtant, tout au bout de la plage, une foule qui se déplaçait vers l'extrémité de la pointe de Sablanceaux. C'était inhabituel... inattendu. Il se passait quelque chose…

II - Sablanceaux

Il descendit sur la plage. La marée basse laissait une surface à la fois dure et soyeuse, parsemée de petits cailloux lisses et de coquillages nacrés. Il était aisé d'y marcher et il pressa le pas. Mais il ne pouvait pas profiter comme à l'habitude de l'ourlet d'écume des vagues, du bruit des galets qui roulaient, de l'odeur mêlée de varech, de sel et d'iode si vivifiante. Sa pensée et son corps tout entiers étaient tendus vers ce qui se passait au bout de cette grève, l'empêchant de réfléchir, de raisonner, de sentir. Il agitait bras et jambes de façon mécanique, voulant rejoindre au plus vite cette communauté d'humains avec qui il pourrait partager sa surprise, son incrédulité, son angoisse. Cette grégarité serait rassurante, il pourrait trouver une explication, partager au moins ses sentiments confus. A mesure qu'il se rapprochait de la foule, il fut convaincu qu'il n'était pas le jouet d'hallucinations : le pont avait bel et bien disparu !
Plusieurs centaines de personnes se massaient sur la pointe de sable, étroite et allongée de l'extrémité de l'île. Une frange d'hommes et de femmes qui s'agitaient et parlaient fort. Il chercha des visages connus, des gens de sa rue, du village. Mais, bien qu'habitant la commune depuis quinze ans, il connaissait très peu ses concitoyens. Pas de visage familier dans la foule de curieux.
Qu'est-ce qui s'est passé ?... C'est arrivé ce matin vers six heures...On n'a rien entendu ! … Il y a des victimes ?... On a prévenu le Responsable du District, la Sécurité ? … Je l'avais bien dit !... On est peu de chose, quand même … des banalités qu'il entendait en se frayant un chemin dans des groupes de plus en plus compacts. Des mots du quotidien pour un événement historique ! Il ne s'agissait pas d'un simple accident routier, aérien ou maritime, d'un incendie de broussailles, d'une querelle de voisinage. Le pont de Ré s'était évanoui ! Evanoui, c''était bien le mot. Il ne subsistait aucune trace, pas un morceau de pile, un tronçon de tablier, un bout de lampadaire, un remous ou un tourbillon indiquant qu'il était là... dessous. La mer bleu-vert aux frisottis d'argent gardait sa profondeur à la fois glauque et tranquille ; rien n'évoquait une catastrophe ou un gouffre qui aurait englouti le majestueux ouvrage.

Les discours de ceux qui savaient, les questions de ceux qui demandaient, les exclamations des incrédules, tout ce brouhaha fut soudain interrompu par les sirènes et les klaxons des Autorités. Enfin ! Les agents de la Sécurité refoulèrent les curieux à deux cent mètres du pied du pont, enfin... de là il aurait dû se trouver. Ils installèrent barrières et rubans multicolores pour délimiter un périmètre interdit, un no man's land. Certains, armés de fusil à laser neutralisant, se postèrent tous les dix mètres autour de cette zone, dissuadant ceux qui voulaient se rapprocher. Les Sauveteurs Citoyens, dans leur combinaison rouge, arrivèrent avec brancards, civières et masques à oxygène, mais se trouvèrent désappointés quand on leur déclara qu'aucune victime n'était à déplorer. Ils remballèrent leur matériel et se mêlèrent à la foule pour tenter d'en savoir plus. L'aéronef du Chef de District arriva dans un chuintement et se posa en douceur au centre de l'aire libérée. Un aréopage en descendit, précédant un homme de haute stature, en uniforme et képi. On eut alors la confirmation que l'événement était grave, mais on fut en même temps rassuré : les Autorités prenaient les choses en main !

III - Le triangle des Bermudes

Une fois la zone sécurisée et les abords du pont interdits, les forces de Police et les agents de Sécurité laissèrent la place aux scientifiques, aux experts et aux spécialistes des ouvrages d'art. On commença par envoyer des plongeurs qui explorèrent les fonds sous-marins, là où auraient dû se trouver les débris du pont. Des milliers de tonnes de béton et de ferraille, des milliers de mètres cube de matériaux laissent forcément des traces. Quelques piles auraient dû encore être debout et émerger, leurs fondations avaient été coulées dans le dur. Mais il fallut vite se rendre à l'évidence : rien sur les trois kilomètres à l'aplomb de la courbe de l'ouvrage, pas un morceau de béton, pas une tige de métal.

Les spécialistes du BTP s'avouèrent incompétents face à cette anomalie. Ce n'était pas un problème technique qui avait causé la ruine du pont (appelons ainsi sa disparition, pour l'instant). L'ouvrage, même peu utilisé, était examiné régulièrement. La moindre fissure était aussitôt rebouchée, le plus petit éclat de ciment colmaté sans attendre. Pas de tremblement de terre, pourtant fréquents dans ces contrées mais de si faible intensité qu'ils ne lézardaient même pas les vieux murs. Pas d'orage ni de foudre, encore moins d'avalanche, pas d'attentat recensé ni revendiqué. Alors, si la cause n'était pas technique, ni géologique, ou sismique, ni météorologique, ni encore politique ou idéologique – les indépendantistes bretons et vendéens avaient depuis longtemps remisé dans leurs granges pétoires et rapières - quelle était-elle ?

On se perdit en conjectures. Les langues allaient bon train. Chacun émettait son hypothèse. Le pont allait avoir cent ans. Construit au siècle dernier, ouvert en mai 1988, ce centenaire avait encore fière allure. Certains prétendirent que c'était un bel âge pour partir, sans attendre la fête d'anniversaire, qui d'ailleurs n'avait pas été programmée. Mais on ne meurt pas parce qu'on a cent ans ! Et un mort, ça laisse des traces, un squelette, des lambeaux de chair, des touffes de cheveux. Là, rien ! Les spéculations prenaient un tour ésotérique, métaphysique, fantastique, souvent comique. Certains prétendaient que le pont avait été nuitamment démonté pour être réinstallé ailleurs, en Afrique ou en Asie du sud-est, là où l'argent manquait pour dresser des passerelles entre des îles et des peuples. Un autre évoqua le fantôme d'un ancien maire et conseiller général de l'île, disparu depuis longtemps. Fortement opposé au pont avant sa construction, il serait revenu rôder dans les alentours et, aidé par des forces célestes ou divines, certainement obscures et malveillantes, aurait jeté un sort à l'objet de son ressentiment.

Toutes ces hypothèses étaient bien sûr dénuées de fondement et défiaient le sens commun. Pour y couper court et apporter une réponse rationnelle à ce défi, les Autorités, éloignant sorciers, magnétiseurs, astrologues, prophètes et autres charlatans, engagèrent des physiciens experts en mesures électriques, magnétiques, sensorielles afin d'étudier les champs, les courants et autres ondes mystérieuses mais bien réelles et capables, selon eux, d'expliquer toutes sortes de phénomènes paraissant surnaturels pour le commun des mortels. Et la lumière fut ! Les examens, pointus ; les mesures, précises ; les experts...experts, résolurent le mystère. Le champ électro-magnétique dans la zone étudiée, un cylindre courbe de cinquante mètres de diamètre et trois kilomètres de long, était chamboulé, désorganisé, éparpillé, incohérent. Il apparut que la matière subissait une sorte de dispersion dans un espace parallèle, invisible avec nos moyens d'observation traditionnels, mais on n'en avait pas d'autres. Les objets étaient transportés dans cette quatrième dimension. Le Veilleur de Ré, principal organe de presse local et dernier survivant de l'époque « papier », pouvait alors titrer à juste titre : « l'île de Ré, nouveau triangle des Bermudes ».

IV - Ré

Le mystère était éclairci, mettant fin aux spéculations les plus farfelues qui couraient dans toute l'île et bien au-delà. Pensez-donc ! Un pont qui disparaît, qui s'évapore. On en connaissait désormais la cause : une perturbation électromagnétique l'avait projeté dans une quatrième dimension que l'on imaginait, avec un délicieux sentiment de crainte, sans avoir jamais eu la moindre preuve de son existence, sans aucun élément tangible qui aurait permis de la matérialiser, à tout le moins de la démontrer. On avait découvert la cause, mais pas la cause de la cause. Pourquoi cette perturbation ? Quoi (ou qui) l'avait provoquée ? Était-ce un phénomène naturel, une conjonction d'effets physico-spacio...temporels ?

Car pour le reste, les Rétais n'étaient pas inquiets. Il y avait des années déjà que le pont n'était plus l'artère vitale qu'il avait été au début du siècle, transportant hommes et marchandises, énergie et réseaux, rêves et réalité. Tout était allé si vite après cette première moitié du XXIème siècle ! La quasi disparition des énergies fossiles et les impacts négatifs des énergies renouvelables avaient contraint les chercheurs, les industriels et les financiers à se tourner vers des technologies nouvelles et innovantes. Le moteur à hydrogène par électrolyse de l'eau, même salée, la miniaturisation et la sécurisation des piles atomiques, pour ne parler que des plus courantes, avaient rangé au rayon des antiquités les moteurs à explosion, les lourdes et peu fiables batteries électriques, les peu rentables éoliennes. La révolution des moyens de transport avait fait le reste. Chacun avait chez soit un véhicule à pile atomique ou à hydrolyse. Les plus aisés se déplaçaient volontiers en aéronef personnel, pouvant charger quatre personnes et un demi-quintal de marchandises. Les plus téméraires et progressistes se risquaient dans des sous-marins de poche. Bien sûr, les entreprises d'approvisionnement et de distribution utilisaient les mêmes véhicules avec une taille et un volume adaptés. Et encore, ces moyens révolutionnaires étaient-ils en passe d'être détrônés par de nouvelles techniques, inimaginables il n'y avait pas si longtemps. En effet, une équipe sino-européenne avait conceptualisé un vieux rêve : la lévitation, le déplacement des personnes et des objets par la seule force de la pensée. Après des années de recherches longues et coûteuses, à l'intérêt politique et économique immense, l'objectif avait été atteint, les phases tests validées, et le mode de fonctionnement, trop complexe pour être présenté ici, était en cours de validation. Dans quelques mois des fiches de procédure seraient élaborées et proposées au public avide de nouveauté et de déplacement de soi : l'homo translaticus était né !

Naturellement, le Rétais et tout visiteur de l'île profitaient de ces évolutions. Les machines volantes encombraient l'espace entre l'île et le continent. Les mini sous-marins ralliaient aisément Ré à Oléron ou à la Vendée. Chaque maison portait sur son toit les vieux panneaux photovoltaïques enfin autorisés dans les années trente. Chaque village avait construit son usine de dessalage d'eau de mer. Bref, l'île, et avec elle ses habitants, permanents ou de passage, avait conquis son autonomie et vivait en quasi autarcie. Le revers de la médaille était que chacun entrait et sortait quand, comment et où il voulait. Le fruit empoisonné de cette liberté conquise grâce au progrès rendait la fréquentation de ce lieu exigu souvent insupportable. Contrairement au pont, que l'on pouvait fermer et ouvrir en fonction de l'atteinte de la capacité d'accueil, procédure qui avait été en vigueur pendant quelques années avant sa fermeture, ces nouveaux moyens de déplacement ne laissaient aucune prise aux Autorités qui se refusaient à légiférer. Il ne fallait pas contrarier la population et la priver, après d'autres, de cette liberté-là !

On avait donc condamné le pont en 2063, à l'aube de ses trois quarts de siècle. Après soixante-quinze ans de service et des millions de véhicules, de personnes, de tonnes, transportés, d'argent engrangé, la retraite était amplement méritée ! Et en bonne santé qui plus est. Le pont, tant qu'il avait été utile, indispensable poumon de ce petit territoire, avait été régulièrement ausculté, soigné, entretenu. Pour lui rendre les honneurs, au moment où sa présence discrète et rassurante n'évoquait plus qu'un passé certes récent, mais révolu, on l'avait élevé au rang de Monument Historique. C'est ainsi qu'on continua de le câliner, de le protéger, de l'entourer d'attention et de bienveillance, comme on le ferait d'un vieillard vénérable et déchu. Il remplissait encore sa mission de voie de transport lors de journées du souvenir. On laissait alors quelques antiques véhicules à roues de caoutchouc chevaucher son bitume et de rares piétons arpenter les voies réservées. Les promeneurs, tout excités, regardaient l'île et l'horizon par-dessus le parapet comme jadis leurs ancêtres, grisés par le vent et face au large sur le pont des bacs, vivaient l'aventure en route vers l'inconnu.

V - Le pas de la Fontaine

Ce stupéfiant événement n'avait pas modifié ses habitudes. Tous les matins il gagnait la plage en remontant la rue du Phare qui le menait au pas de la Fontaine. Seulement, depuis ce funeste jour, son tour d'horizon commençait par la gauche, par l'est, balayant l'espace de la pointe de Sablanceaux jusqu'à la pointe du Défens. Et toujours le même constat, le même panorama : celui de l'absence du pont, brèche ouverte entre le sable blond de Ré et le béton gris du port de commerce. Si l'impact de cette disparition sur la vie quotidienne des Rétais avait été négligeable, il n'en était pas de même pour leurs croyances, leurs certitudes d'hommes et de femmes civilisés de la fin de ce siècle. Ainsi donc, tout n'était pas explicable, rationnel, scientifique. Comment cette imposante vigie séculaire pouvait-elle disparaître à l'insu de tous ? Lui aussi ressentait cette angoisse presque métaphysique. Il se sentait minuscule face à l'inconnu, l'imperceptible.

En ce matin de septembre 2088 - l'été avait passé, drainant encore plus de visiteurs qu'à l'accoutumée, chacun voulant capter l'image de l'absent, la présence du néant – il se réjouit de la pureté de l'air et de l'odeur de l'océan. Les grandes marées d'équinoxe avaient déposé sur le platin des petits tas de varech brun-rouge, les mouettes criaient dans le vent en planant mollement, le soleil jetait de l'or sur le gris-bleu de la mer. Il porta machinalement, instinctivement, le regard vers la gauche. Il crut défaillir, se frotta les yeux, les ouvrit grands. Le pont était là ! Là comme toujours ! Sa courbe harmonieuse sur ses piles fines se reflétait dans le miroir de l'eau. Il était...comme avant ! D'un coup il fut rassuré, soulagé. Comme sans doute cette foule qui déjà se pressait au pied de l'infidèle. C'était irrationnel, incongru, de se sentir mieux grâce au retour d'un élément inutile. Mais les choses retrouvaient leur place immuable après une absence inexpliquée. Qu'importait maintenant de savoir pourquoi ? Cette fois, il ne rejoignit pas les autres. Il voulait savourer sa joie seul, échapper aux commérages : Mais comment, pourquoi ?... Je l'avais bien dit ! ... Et à Oléron, ils n'ont rien eu, eux ! ... Les experts n'ont rien trouvé. Ça fait quand même cinq mois ! ... On n'est à nouveau plus sur une île .

On allait tout dire, tout écrire. Mais dire quoi, écrire quoi ? On ne savait rien. Encore un peu, et on aurait totalement oublié cette disparition. Déjà, même dans l'île, les sujets de discussion et les centres d'intérêt s'étaient déplacés vers d'autres préoccupations ô combien plus inquiétantes. Il restait à l'écart de tout cela. Il contempla longtemps le pont (il irait le voir, le toucher, si c'était autorisé, plus tard, quand la fièvre du retour serait retombée). Puis son regard se porta sur Aix et Oléron, lignes sombres posées sur l'horizon, que commençait à éclairer le soleil, effleura Fort Boyard encore nimbé d'une brume légère, enfin le phare de Chauveau.
Chauveau !

Non.... ce n'était pas possible …. pas le phare de Chauveau !

Un pont vers l'imaginaire

2018-10-27T12:00:00Z

C'était à la Une de tous les journaux sur les ports. Les grosses lettres noires faisaient l'effet d'un aimant sur les regards. Dès qu'ils s'approchaient, les lecteurs s'exclamaient, horrifiés à la lecture de ces titres tapageurs et apocalyptiques, avant de continuer leur route en grommelant des questions sur la façon dont ils iraient travailler les jours suivants...

Dans les bars, sur les bancs, sur la plage, dans la rue, même le vent semblait colporter cette terrible nouvelle : le magnifique pont de l'île de Ré s'était écroulé ! Pour moi c'était une sorte de retour à la nature mais tout le monde n'était pas de mon avis. Les habitants quittèrent peu à peu l'île jugée bientôt inhospitalière et la solitude de mon être sur la plage se fit sentir. La panique régnait derrière moi. Les animaux et la nature, au contraire, prenaient une allure calme, paisible et presque soulagée. Les vagues me léchaient les pieds, le soleil s'étirait et baillait, et les mouettes chantaient, à leur façon, mais elles chantaient. Tout était en équilibre. L'île semblait onduler, comme si la nature rêvait d'autarcie.

Tout doucement, je marchais sur le port les yeux dans le vague mais les oreilles traînant par-ci par là.
- Comment vais-je faire ? se lamentait une femme tenant son gamin braillard dans les bras.
- Plus de pont ! C'est une catastrophe ! hurlait un grand gaillard portant une moustache en guidon de vélo qui lui donnait l'air d'un morse.
Cette cohue me fit sourire… Si la foule ne se lamentait pas, nul n'aurait deviné que le pont avait cédé. Pourtant quelque chose changeait, je ne sais pas quoi, mais je le sentais.

La nuit tombait lentement sur une île qui paraissait désormais plus loin de la côte, presque déserte et abandonnée. Elle me faisait penser à un enfant lâchant lentement la main de sa mère, le continent. Un enfant que berçait les vagues et la chanson de l'océan… Ce bout de terre dissident semblait naviguer sur les flots sans maître à bord... sauf moi et des milliers d'animaux reprenant leurs droits.

Le crépuscule pointait déjà le bout de son nez, peignant, tel un artiste, le ciel d'une teinte rosée éblouissante. Une mer d'huile reflétait ce ciel qui semblait prendre feu. Je marchais tranquillement sur l'herbe revêtue de la rosée du matin. Il n'y avait plus personne sur l'île. Tout le monde avait quitté le navire. J'étais seul. Agréablement seul. Mais je ne pouvais pas le rester trop longtemps.

L'île de Ré, mon navire, avait besoin d'un équipage pour désormais voguer librement au gré des vagues. Une légère brise vint se glisser doucement le long de mon échine et m'arracha un frisson de contentement. Ce paysage endormi était si beau… Le port était vide. Plus aucun bateau n'y était amarré et les goélands décrivaient de grands cercles au dessus de ma tête. Comment faire pour trouver un équipage à cette île sans pont ? J'attrapai une bouteille vide laissée à l'abandon sur la terrasse d'un des nombreux bars et sortis de la poche de mon pantalon débraillé un bout de papier chiffonné. Je me mis à écrire. D'une main assurée mais tout de même légèrement tremblante, je lançais une invitation à bord de mon île-bateau ; les lettres étaient fines, les pleins et les déliés parfaitement maîtrisés :

« Cher lecteur, ou lectrice, qui sait quelle formidable personne trouvera cette bouteille. Si vous lisez ces mots, sachez qu'ils sont empreints d'une grande solitude. L'île de Ré, maintenant dépourvue de pont ( et d'habitants) est devenue un magnifique bateau prêt à lever l'ancre et à braver les océans. Cependant, je ne suis pas assez courageux pour y rester seul. Je vous propose aujourd'hui de quitter votre routine mortelle pour vivre cela en ma compagnie. »

Précautionneusement, je roulai le bout de papier jauni et taché et refermai la bouteille. Le sable sous mes pieds était froid. Je m'approchai de l'eau et poussai tout doucement dans l'océan la bouteille renfermant mon appel. Puis je m'allongeai sur le sable froid et humide, rêvant encore et toujours, laissant la chaleur du soleil matinal caresser et embrasser l'île, comme une mère.

Je me dirigeai vers le phare en courbant le dos à chaque bourrasque de vent, sentant les herbes hautes me chatouiller les jambes. La porte entrouverte du phare claquait par intermittence. J'entrai. Un immense escalier en colimaçon se dressait au dessus de ma tête. Je montai les marches quatre à quatre pour atteindre le sommet du phare au plus vite... Vues d'en haut, les vagues décrivaient des va et viens sur les galets. Le bateau tanguait déjà, tirant sur l'ancre, impatiente de lever les voiles. Rien ne manquait à cette île utopique, rien... sauf un pont. C'était beau et étrange à la fois. J'imaginais déjà les mains dans lesquelles tomberait la bouteille contenant mon invitation.

Qui sait ? Un morveux ? Une princesse ? Un chasseur ? Ou bien un rêveur comme moi ? Je redescendis. Chaque lame de bois craquait sous mes pas lourds. Je me dirigeai vers le port et y vis amarré un bateau de pêche à la peinture écaillée. Un vieux loup de mer au visage disgracieux et buriné fumait sa pipe sur le pont et chantait des chansons de marins. Il s'interrompit lorsqu'il m'aperçut :

– Ho hé ! Que faites vous encore ici ? Tout le monde a quitté l'île ! Plus aucune provision n'est acheminée jusqu'à ce trou à rats ! s'écria le vieil homme en brandissant un journal chiffonné dont je pouvais lire le titre « Le pont de l'île de Ré s'est effondré. Quel avenir ? »
- Je vous retourne la question, dis-je en bombant le torse.
- Que faites vous ici ? Sur mon bateau ?
- Sur votre bateau !? Mais… que… qu'est ce que vous racontez ?
- L'île de Ré est désormais un navire prêt à mettre les voiles… répondis-je du tac-au-tac
- Nom de dieu, c'est bien ce qu'on me disait, l'île rend fou ! , grommela le vieux dans sa barbe, avant de rallumer son moteur pour repartir vers le continent, brisant le silence du village.

Étais-je fou ? Est ce que tout ça n'était qu'un mauvais rêve ? Une énorme boule me serrait la gorge et l'inquiétude m'étouffait. Il fallait absolument que je voie le pont, juste pour me convaincre que tout ceci était réel et que l'enfant Ré était bel et bien en train de quitter doucement sa mère, la France. Je courrus à perdre haleine, sentant mon cœur battre dans mes tempes. Le souffle court, j'arrivai au bout de l'île, face à face avec le continent. En effet, le pont s'était effondré. La boule dans ma gorge se desserra peu à peu et le monstre de l'inquiétude me laissa respirer. Je me pinçai le bras jusqu'à avoir une marque bleutée. Tout était bien réel ! Je rentrai chez moi d'un pas léger, les paupières tombantes, mon sifflement guilleret interrompu par quelques bâillements dus à la fatigue de cette journée. La porte de ma maison était restée ouverte et une plante grimpante tentait tant bien que mal de s'infiltrer à l'intérieur. Je m'étalai de tout mon long sur l'enchevêtrement d'affaires qui traînaient au sol. Fixant le plafond blanc et froid, la tête posée sur un livre épais et les jambes étalées sur un tas de linge sale, je me voyais déjà voguer sur une île indépendante où aucun être vivant n'aurait le mal de mer, ni le mal du pays.

Un rayon de lumière matinal vint me chatouiller le nez. Mes paupières papillonnèrent rapidement avant de me rendre compte de la cacophonie d'enfer qui régnait devant ma porte d'entrée. Je tournai la poignée avec précaution et ouvris la porte à la volée… Des mouettes, des dizaines de mouettes hurlaient sur le palier de la porte en battant des ailes, formant un tourbillon de plumes blanches qui me fit éternuer. A ma vue elles se turent puis s'envolèrent une à une, comme pour me montrer le chemin. Encore dans les bras de Morphée, je les suivis vers la plage en titubant. La mer était basse et le sable clair scintillait sous le soleil de onze heures. Mais quelque chose brillait encore plus que le sable ; quelque chose de vert. Mon cœur manqua un battement : Ma bouteille ! Elle était ouverte et le avait roulé cinq mètres plus loin dans la dune. Une feuille rose pâle avait remplacé mon papier chiffonné. Je la dépliai rapidement. Une écriture droite et nette recouvrait les trois quarts de la feuille. Des gouttes d'océan s'étaient infiltrées lors de son voyage et avaient fait baver quelques lettres. Je soufflai sur le papier humide pour enlever les quelques grains de sable et entamai ma lecture :

« Bonjour,
J'ai trouvé ton message sur la plage , on m'en a fait la lecture. Je m'étais déjà informée de ce qui s'était passé sur l'île de Ré. C'est vrai qu'elle fait un très fier navire… Alors oui, je souhaite partir avec vous. On va nous prendre pour des fous mais qu'importe… Je me souviens y être déjà venue un week-end. Je me revois écouter, sentir et toucher la mer, car je n'ai pas la chance de pouvoir la voir. Je sais que c'était tout près du pont. Un pêcheur me déposera au port, demain. J'espère que tu seras la pour m'accueillir. Je fais un dernier adieu au continent. A demain. »

Je comprenais qu'il s'agissait d'une fille. Mais quelque chose me perturbait. Pourquoi disait-elle qu'elle ne pouvait pas voir la mer ? Les mouettes s'étaient de nouveau agglutinées autour de moi. Cette mystérieuse personne était-elle déjà arrivée ? Longeant la mer, je regagnai le port, scrutant à l'horizon tout signe d'un éventuel bateau mettant le cap sur l'île.

Sur le quai, tout était calme. Pas la moindre trace d'une fille. Seul un renard farfouillait dans les poubelles en grognant. Comment se faisait-il que tous les habitants soient partis, incapables d'affronter une vie à l'état « sauvage » ? L'île avait longtemps vécu au rythme du continent, comme si elle ne savait pas se débrouiller seule. Comment faisait-on avant ? Avant le pont ? Avant le numérique ? Avant les robots ? Une telle vie semblait impossible et pourtant… Je me laissai tomber sur un banc de tout mon poids et fermai mes yeux encore ensommeillés, sentant le vent froid sur le bout de mon nez rougi. L'île ne pouvait plus attendre, elle était comme un chien rongeant sa laisse…

- Excusez moi ...
Une voix féminine me réveilla. J'ouvris les yeux. Aveuglé par le soleil je vis une silhouette longiligne dressée devant moi. Une jeune fille, à vue d'œil du même âge que moi, quatorze ans environ. De belle prestance. Ses cheveux d'un brun brillant descendaient en cascade en dessous des omoplates. Elle avait un petit nez, les lèvres roses et le teint halé. Elle portait un jean et une chemise d'homme trop grande pour elle. Son étrange beauté mise à part, elle avait quelque chose hors du commun. Ses yeux bleus et son regard profond avaient quelque chose d'insondable... Je ressentis un choc, comme une onde électrique.
- Ce sont mes yeux que tu regardes ? demanda-t-elle. Je le sens...Je suis aveugle. Mais je sais à quel point cette île est magnifique.
Elle me tendit une main aux doigts longs et fins.
- Enchantée, je suis le nouveau membre de l'équipage ! déclara-t-elle, un sourire prenant toute la place sur son visage.
- Enchanté ! répondis-je euphorique.
- Quand est-ce qu'on met les voiles ?

Pour toute réponse je lui pris la main et la serrai contre moi. Ça faisait du bien de retrouver une présence humaine. Cette fille… J'avais l'étrange impression de la connaître depuis des lustres et de l'aimer, de l'aimer passionnément. Elle éclata d'un rire cristallin et me planta un baiser sur la joue. Posant délicatement sa main sur mon visage, elle murmura « Tu rougis ! ».

Je l'entraînai vers le phare, la cabine du capitaine. Nous montâmes les marches en riant à gorge déployée. Une fois en haut, elle esquissa une moue triste.
- Nous sommes au sommet ? Que voyons-nous ? demanda-t-elle.
- L'océan, à perte de vue. De l'autre côté, la poupe de notre navire. Le pont est juste là, dis-je en prenant sa main pour lui montrer la direction, il s'est effondré pile au milieu. Une mouette vient de se poser ; elle nous regarde et nous attend. Nous voyons les vagues, les arbres, le soleil....
- C'est beau… chuchota -t-elle.
- Oui, c'est beau. L'île est en train de partir. Elle a levé l'ancre, on s'éloigne du continent...encore... et encore. La côte devient minuscule. L'enfant dit au revoir à sa mère… Le pont a disparu, nous ne voyons plus le continent. Nous sommes au milieu de l'océan. Au revoir…
- Direction.... l'imaginaire !

Histoires de ponts

2018-08-26T15:52:00Z

Ce recueil est l'aboutissement d'un Concours de nouvelles de science-fiction lancé en juillet 2018 à Saint-Martin de Ré. L'idée ne m'est pas venue « par hasard » comme on dit. Cette année, le 18 mai précisément, le pont de Ré fêtait ses trente ans. Discrètement, sans tambour ni trompette cette année là, parce que mieux valait, sans doute, ne pas faire remonter en surface les querelles anciennes.

Avant 1988, nombreux sont celles et ceux qui s'en souviennent, pour venir sur l'île de Ré « on prenait le bac ». Nous avons fait des milliers de fois cette traversée, avec chaque fois la certitude que ce voyage serait plus... ou moins.... , et j'ai en tête un dispositif pour cueillir les souvenirs dans les têtes des très vieux, des seniors, et des plus jeunes avant qu'ils ne fanent.

Et puis un beau jour, après dix ans de lutte entre les pro et les anti, c'en a été fini des bacs. On a « passé le pont » et ce petit bout de territoire ancré au large de La Rochelle est devenue « presque île ». Presque une île, mais plus vraiment une île. Avec des conséquences, positives et négatives, sur son identité profonde et sur la vie des habitants de part et d'autre. L'enjambement de béton est-il une aubaine économique pour les seuls nantis, un nécessaire compromis pour que les îliens vivent et prospèrent, une catastrophe écologique et sociale à venir ? Les avis divergent encore et les clans subsistent, mais le pont est là et tout le monde vit avec.

Le fait est que, lorsque les flots humains se retirent, lorsque que le coef' des marées touristiques redescend, Ré la Blanche redevient peu ou prou ce qu'elle a toujours été : un bout de terre à nul autre pareil dont la résistance aux tempêtes de toute nature continue à fasciner. L'île se protège, drapée dans sa lumière, défendue par des hommes et des femmes enraciné(e)s là, déterminé(e)s à y vivre et parfois à y mourir.

Mais trente ans et deux redoutables tempêtes plus tard, il est passé de l'eau sous le pont... Boostée par les ambitions politico-économiques des décideurs et par la présence médiatisée de quelques people, Ré s'affiche au « 13 Heures » et en couverture des magazines comme le « Saint-Trop' de la côte atlantique ». On maximise toujours plus ses capacités d'accueil, les appétits et les tarifs explosent. Résidents, permanents comme saisonniers, subissent le flux incessant de camions, bus, voitures, vélos et piétons, les embouteillages bloquant routes nord et sud – comme aux pires heures du bac –, les centres-bourgs saturés et les dizaines d'accidents quotidiens. N'aurait-on pas, ici comme ailleurs, les chiffres plus gros que le ventre ? L'entropie gagne du terrain, la chaleur monte, les tensions aussi. Cà et là, les traces d'une lente détérioration se manifestent. Aux terrasses et sur les places de marché, les interrogations et la rumeur sourde du « ça ne peut pas continuer comme ça » montent. Les élus parlent schémas d'aménagement et de développement, on convoque experts et observateurs au chevet de l'île. Ré tient bon, mais pour combien de temps ?

Et si ce toujours plus haut vers les sommets rêvés de la tropézie atlantique était une fatale erreur ? Et si, en réduisant la voilure, en revenant au qualitatif, tant pour les vacanciers que pour les indigènes, on avait tout à gagner ? Et si, en guise de métaphore et de prétexte à réflexion, on risquait une hypothèse farfelue et un retournement un poil provocateur de l'histoire. Et si on ne pouvait plus passer le pont...

Et si on transformait la question en sujet d'un Concours de nouvelles de science-fiction. Pour le plaisir d'écrire, d'abord, pour celui de raconter des histoires, d'imaginer d'autres possibilités, d'exprimer à travers elles ce qu'on pense de la vie en Ré, des choix et des non-choix des édiles. Et pour dire, à mots choisis, l'attachement profond à ces quelque 85 kilomètres carrés de terre plate flottant sur l'océan, à sa lumière, ces ciels changeant, plus grands qu'ailleurs et sa palette marine sans cesse renouvelée. Pour le plaisir aussi de jeter un pont, non seulement entre présent et avenir, mais entre auteurs et lecteurs, entre voisins amateurs de littérature, d'écriture et de partage. Pour s'inventer de nouveaux ponts, des ponts transbordeurs, des ponts suspendus, des ponts volant, dormant ou tournant, des ponts à coulisse ou à bascule, des ponts aériens, sous-marins, souterrains, des « ponts libellules » dotés d'ailes et de voiles, des ponts thermiques qui transfusent la chaleur humaine ou des ponts impalpables, virtuels, qui nous relient.

Entre mai et octobre, l'actualité nous a rattrapés. Méchante ironie du sort, mi-août à Gênes, le pont Morandi s'est écroulé sans crier gare, tuant ceux qui se trouvaient là, au mauvais moment, au mauvais endroit, et meurtrissant leurs proches. Début septembre, c'est un des câbles de précontrainte du pont de Ré qui a fait des siennes, rappelant que la catastrophe n'est jamais qu'à quelques encablures. En septembre, les « épisodes cévenols » ont transformé de petits affluents en caterpillars liquides, écrasant pour la énième fois routes, ponts et lotissements. Comme l'a écrit Paul Virilio, qui lui aussi vient de larguer les amarres, « La catastrophe […] procède du succès des technosciences. C'est l'accident de la réussite, pas celui de l'échec. » L'ultra-technicité des ouvrages et des soi-disant solutions inventées par l'industrie humaine nous en rapproche. La quête de la vitesse à tout prix – celle censée nous permettre d'échapper à un inéluctable aggravé par nos excès – en augmente considérablement le risque. Elle nous rend aveugles, brouille nos capteurs sensoriels et crée des angles morts qui masquent ce que, de toute façon, on s'obstine à ne pas voir. La vitesse est nécessaire à nos sociétés dites de progrès, fondées sur une logique de la peur qui permet au pouvoir de se maintenir.

Mais revenons-en au pont et au concours. Vingt-neuf nouvelles sont arrivées, écrites à égalité par des hommes et des femmes, amateur(e)s ou professionnel(le)s. Deux des auteurs ont 14 et 15 ans, deux autres plus de 90 ans. Certain(e)s écrivent court, d'autres long (ndlr : trop parfois ;-). Certain(e)s s'arrêtent à la « catastrophe », au pourquoi de celle-ci, et à ce moment de sidération devant l'impensable. Quelques-un(e)s conçoivent la disparition du pont comme une fin des temps et pleurent ce qui n'est plus. D'autres l'entrevoient comme un sas libératoire vers un ailleurs, une transition. Certain(e)s en décrivent l'après immédiat : la gestion de crise, l'entraide, la vie qui continue, envers et contre tout, brossant des futurs dystopiques souvent, utopiques parfois.
Et puis quelques un(e)s ont déplacé le curseur et ajouté à la narration de l'accident, la fantaisie, le rêve, la singularité de leur imaginaire. Avec leurs mots, leur phrasé particulier, ils parlent d'espoirs, d'amour fou, d'amitié, de solidarité, de désirs et de ponts entre les humains. Souvent avec humour. Leurs récits sont cyberpunk comme le Grand Prix « Ilots de l'île » de Marc Legoaziou, rétro-futuriste comme « Louix XXIII d'Oléron » d'Aymeric de Riez, cinématographique comme « Les Roches noires » de Christophe Thomas, romantiques et solidaires comme « Les Amants de la brume » de Thomas Brosset, « Aquarius » de Thierry Delavaud ou « Un pont vers l'imaginaire » de Sacha Malard, fantastique comme « Ré, 2088 » de Jean-Claude Bonnin ou désopilant comme « On les enterrera tous » de Sia Pauchet. On croit à leurs personnages et à l'histoire qu'ils racontent. On est embarqué dans leur univers et leur vision du monde. N'est-ce pas ça, finalement, le propre des écrivains et des artistes ? Communiquer le plaisir intense de l'écriture et donner à découvrir une autre vision du monde.

Merci à mon ami Nicolas qui m'a appris à fabriquer un livre numérique, à Christophe qui m'a poussée à poursuivre quand on m'a poussée hors du Radeau, à mon correcteur qui se reconnaîtra, aux membres du jury et bien sur à tou(te)s les auteur(e)s qui ont participé en envoyant des textes.

A vos crayons et claviers, nous préparons un nouveau Concours pour 2024.